Yo ya no soy yo

Las cosas podrían haber ido peor de cómo han resultado. Pero eso nadie lo ve. Todos se limitan a mirarme con lástima, o con odio, ahora mismo no sabría diferenciar una cosa de la otra.  

Por el hueco de la puerta distingo la silueta de mi madre, derecha en el pasillo. Va vestida con su camisa de Ralph Lauren preferida, la blanca y rosa que se compró en Madrid hace medio año, pero no le queda como siempre. Es como si de repente la elegancia que todos entendíamos innata en ella la hubiera abandonado y se hubiera ido volando. ¿Puede la elegancia salir volando de un cuerpo? Quizás es su expresión lo que la hace parecer desgastada. Siempre fue emocional y sufridora.

Estoy sentada en mi cama, perdiendo el tiempo mientras espero, y me siento como el preso de las películas, al que van a ejecutar en breve. Al menos alguien podría preguntarme por un último deseo. Muevo la cabeza para contemplar mejor a mi madre. No lleva ni rastro de maquillaje. De hecho diría que el anti ojeras tampoco podría ocultar su disgusto. Se lleva la mano a la boca y repasa visualmente la bolsa con mis cosas que hay a sus pies. Un chándal, zapatillas, ropa interior, un libro de Sophie Kinsella que aun no he leído. Yo me negué a hacer mi propia maleta, porque creo que todo va bien. Pero ella, claro, no opina igual. Lo tuvo claro cuando el médico dijo: ahora que se le ha ido la regla es cuando debemos preocuparnos de verdad.

Yo creo que todos exageran, Lucy, Mark y mi madre. Mi padre no opina mucho, pero es evidente que no está contento.

Mi madre da un par de vueltas a su planificación. Abre la bolsa y la cierra. La vuelve a abrir y recoloca el interior como si antes estuviera desordenado. Me molesta que sea tan compulsiva. Me alegro de parecerme a la familia de mi padre.

Miro el móvil, pero no hay señales de Mark. Ayer nos vimos, un rato, sólo un rato, porque tenía entreno de futbol. Su equipo está remontando, y si ganan el partido del sábado se colocarán entre los cuatro primeros de la liga. Eso si ganan.  Sé que se preocupa por mí, aunque a veces no lo demuestre o no me parezca suficiente. Tal vez nunca me haya sentido su prioridad, pero ayer me garantizó que todo saldría bien. Que vendría a verme después de los partidos y me traería algún regalo. Sin embargo, existe un deje de prisa en su tono. Siempre lo ha habido. El suyo, es un apoyo atropellado, un sí sí, venga va para concluir con la conversación y pasar a otro tema. Vive en su propio mundo y no le gusta demasiado pensar en las cosas. Mucho menos los dramas.

Oigo el móvil de mi madre, es esa melodía que odio de la serie de la tarde. Lo coge y enseguida sé que habla con Lucy. Comentan algo del doctor Hernando, y después mi madre le da las gracias. Dice que mi padre nos llevará a la clínica. Lucy es mi mejor amiga, pero desde hace unas semanas apenas hablamos. Un buenas noches y un buenos días por WhatsApp, vacíos de  sentimientos. Al menos por mi parte. A ratos la odio por ponerse en mi contra. A ratos la echo de menos  y la necesito. Pero esto último no puedo decírselo porque pensaría que claudico y le estoy dando la razón. Un poco sí estoy empezando a claudicar. Me estoy rindiendo. Entiendo a los náufragos que se dejan hundir en alta mar. Es evidente que Lucy está de acuerdo con mi madre. Son cómplices, y desearía saber cuánto llevan planeando mi desgracia.

Lucy y yo tocamos fondo cuando le dije que dejase de meterse en mi vida. Adopté un gesto un tanto extremista, y le retiré la palabra. Puede que no se mereciera mi actitud, pero no tenía ganas de verla. Lo último que me dijo fue: pesas 35 kilos y mides 1.65.

No es para tanto, las cosas podrían haber ido peor. Mi madre se presiona con un dedo el rabillo del ojo. Es delicada hasta cuando llora. Tengo la sensación de que la elegancia le ha vuelto.

Las paredes de mi cuarto no me dicen nada. Voy a pasar varios meses fuera de ellas, y no sé cómo me sentiré a la vuelta. Quizás como una extraña. Porque yo ya no soy yo.