La cueva del lago (Parte 1)

Hola a todos! Sé que he escrito un cuento que no va con la tónica de este blog. No es urbano, ni está protagonizado por personajes de nuestra sociedad, pero no por eso se aleja de mi estilo. De hecho, siempre he creído que no tengo género, porque durante un tiempo sólo leía novela histórica (también biografías), e incluso llegué a escribir una novela sobre Pompeya que la editorial Éride me publicó a los 26 añitos. Después, acabé agotada de tato estudio sobre la sociedad romana (yo no soy historiadora) y me dediqué a escribir historias un poco más cotidianas. Esto no sería raro si no fuera muy fan de Blade Runner, 1984, Un mundo feliz, y todos los futuros distópicos o apocalípticos que existen. La primera novela que escribí (que no está publicada) es de ciencia ficción y está ambientada en un futuro no muy lejano, donde el gobierno implanta una serie de androides dentro del cuerpo de policías con el propósito de incrementar la seguridad y el control de la ciudadanía. Esto lo escribí con 20 años. El caso es que he acabado leyendo a Elisabet Benavent y su chicklit un tanto erótico y, a Llucia Ramis y Enric Pardo con sus novelas sobre treintañeros en crisis. Además, me considero una fiel lectora de Murakami, Alice Munro e Isabel Allende. Me apasiona todo, y por eso digo no tengo género. La verdad es que no sé si es bueno o malo. A veces creo que es más perjudicial que beneficioso. Sobre todo a la hora de escribir. Debería definirme.

Pero, de tanto en tanto tengo el gusanillo de la novela histórica, especialmente de esa época romana de togas y sandalias, de soldados de capa roja y el emblema SPQR.

Aquí va la primera parte de mi cuento:

Había una vez un soldado que no lograba conciliar el sueño. Cada noche, sentía que el ambiente se volvía espeso y le oprimía el pecho como una fuerza sobrehumana. Apenas conseguía cerrar los párpados. No hay peor sensación que la de estar cansado y notar que el sueño se escapa.

No era el miedo a morir en la batalla lo que provocaba sus noches largas. La muerte era parte de la vida, un paso más, y en el hipotético caso de que sus días acabaran, su mujer y sus hijos vivirían sin penurias muchos años más. Con las monedas que la legión le había otorgado, su familia sobreviviría hasta que ella volviera a casarse con algún viudo rico, de los que llevaban toga púrpura y se paseaban por el Monte Palatino como si fuera suyo. Un viejo asqueroso y rico, pero rico al fin y al cabo. No, no era el miedo a la muerte lo que le robaba el sueño. Lo que de verdad lo consumía desde dentro era la incertidumbre de alcanzar un éxito que lo catapultase a la fama. No conocer su futuro, haber rezado a los Lares de la Casa sin recibir como respuesta más que una armadura y una espada forjada.

Sabía que dentro de la cohorte comenzaba a ganarse la fama de hombre estricto. Poco divertido, quizás, fiel a sus principios, y un poco tímido. Corrían rumores, porque los hombres cuando lo desean, cotillean como cualquiera que esté en el mercado vendiendo carne y verduras, o como Pomponiana, la carnicera de Roma que tenía sangre de cerdo seca la ropa y se frotaba las manos en la fuente del Aventino. Los criados de la Caledonia hablaban de ella.

Pero El Soldado sabía que tenía mucho que perder, se odiaba a sí mismo cuando su tozudez emergía, como un estado patológico, y él sabía que no era más que pánico al fracaso. Era la desgracia de vivir a la sombra de un hermano muerto en las guerras germanas, que para su padre fuera un héroe, su hijo predilecto, su primogénito, y él, nuestro Soldado, un simple hombre bañado de mediocridad. Al fin y al cabo, ¿no era el honor del nombre lo que todo el mundo quería perseverar? ¿De qué servía ser un Flavio si las guerras no llenaban su cabeza de laurel? ¿Y qué pasaba con su esposa? Si él moría, se casaría con un viudo, sí, quizás de casa Julia, o de la casa Claudia, pero sus hijos serían la deshonra de los Flavio. A menos que su cabeza quedase adornada de laurel antes de su muerte. Y sería el héroe que todos esperaban de él.

Por eso, El Soldado, nuestro Flavio, no podía permitirse un paso en falso. Cada acto debía de ser un acercamiento al éxito.

Los días transcurrían pesados, como quien camina por un rio lleno de fango y los pies se hunden de una forma escabrosa. ¿Dónde y cuándo llegaría su éxito y su gloria?

Y un día un atisbo de esperanza inundó de nuevo su ilusión. Dos soldados se burlaban de la esclava gala que habían adquirido en el saqueo del último pueblo. Una joya como pocas, joven, morena, bonita. Virgen. Pero algo chalada, según los soldados. Desvariaba sobre el lago de la cueva y la suerte, de la maldición, de caerle bien o mal a...¿A quién? ¿A una hechicera? Al principio, El Soldado obvió las burlas, la esclava gala sólo era una pueblerina que creía en sacrificios a los dioses, que eran otros que los suyos. Imaginaba que ante el miedo de la violación, recurría a amenazas de hechiceras. Sin embargo, a medida que los días pasaban las burlas de los soldados aumentaban. Se convirtió en un ritual, los soldados entraban por la noche en la tienda y al salir, comentaban entre risas soeces lo trastornada que estaba la pobrecilla. El Soldado escuchaba las historias. No es que creyera en profecías ni hechiceras, pero al final le pareció que jugar con el destino no podía hacer daño a nadie.

Una noche, cuando la curiosidad venció al juicio, se decidió y entró en la tienda. Era la primera vez que lo hacía y le costó encontrarla entre el grupo de esclavas. De hecho, apenas podía reconocer sus rasgos. Sabía que era guapa, al menos lo era cuando cuando saquearon el pueblo y decidieron llevársela. Ahora, el pasar de mano en mano, por llamarlo de alguna manera, le había provocado una delgadez un tanto enfermiza. No era mejor que las que estaban a su lado. Al menos en apariencia, porque él no había probado a ninguna. El Soldado se arrodilló ante ella, pero no recibió más que aspavientos un tanto retraídos y asustados. No vengo a hacerte daño, no voy a tocarte, le dijo inútilmente. Las demás esclavas se habían recluido en su pequeño espacio, tratando de pasar desapercibidas. Debían de saber que la esclava gala era el plato fuerte. El Soldado se desesperó, su interés se desvanecía gradualmente con cada nueva negativa. Se puso en pie cuando no le quedaron argumentos. ¿Es un bruja? ¿Predice tu futuro? Dijo en un último intento. Pero la joven gala no respondía.

Abandonó la tienda con el peso de frustración sobre los hombros. Pero no desistiría. Debía encontrar a la hechicera, o lo que fuera, debía conocer su futuro. Y aunque no le estaba permitido abandonar el campamento, la situación era desesperada y requería un acto desesperado. ¿No era él conocido por seguir su convicción de una manera estricta e inamovible?

En el silencio de la noche se alejó del campamento, el destino lo ayudaba, la suerte estaba de su lado, porque nadie se despertó. Si lo descubrían huyendo lo asesinarían por insurrecto. Pero él no pensaba huir, sólo encontrar a la bruja del lago de la que hablaba la esclava gala.

Cabalgó unas millas, hasta que el mar se convirtió en una imagen real aunque oscura. Un poco perdido, se bajó del caballo y caminó por la orilla un largo trecho. Las olas golpeaban las sandalias, la sal le escocía en las heridas de batalla y la arena se acumulaba pegajosa en los pies. Caminó, caminó y caminó, hasta que agotado se desvaneció en la arena oscura por una noche oscura.

El sol le tocó en la cara con la fuerza con la que un bárbaro lo golpearía. Se incorporó. El olor a sal le invadía el cuerpo. Sal, y mar, los labios secos por la sed, y gaviotas en algún lugar no muy lejano. Algo perdido, oteó el perímetro y fue entonces cuando advirtió un roca gigante a lo lejos. Era del tamaño de una casa, de un color marrón enfermizo, y en medio de tanta rugosidad, una apertura la dividía en dos mitades.

Los ánimos prevalecieron sobre su cansancio. Llevaba noches sin descansar de una forma digna, una más no iba a causarle inconvenientes. Agilizó el paso. Su caballo lo esperaba fiel a muchos pasos de distancia.

Se detuvo al llegar a la roca. ¿Debía arriesgarse? Su mujer prefería un marido vivo a su lado que un héroe muerto. Al menos, eso era lo que le había repetido varias veces. Pero la convicción es la convicción, y el deseo acérrimo no nos abandona así como así. Vive en el interior del cuerpo, como una enfermedad. No había llegado allí para dar media vuelta, para salir huyendo. Si la esclava gala había sido capaz de enfrentarse a ella, ¿qué no conseguiría él? Además, llevaba su espada. Forjada en Roma. De acero y valor.

Entró en la cueva, la roca era fría, y la piel se le erizó. Caminó unos pasos, y aunque trató de ser cauto sus sandalias provocaban un tintineo que producía un eco delatador. Al fondo, una luz cálida caía por una obertura en el techo, y producía un destello suave sobre al lago que se formaba entre las rocas.

Un poco de luz entre tanta negrura.

Contempló el esplendor del paisaje, y pensó en su esposa. Si pudiera ver lo que sus ojos contemplaban en ese instante... Tanta belleza reunida. Supo que la echaba de menos.

Y entonces, una voz de mujer lo devolvió a la realidad. Lo arrancó de sus sueños, como un jarro de agua fría. Y su tono fue sereno, sin un ápice de alarma.

-¿Quién eres, y qué haces aquí?