Zapatos de charol

La hija de los Santana toca el piano de una forma tan espontánea que parece que haya recibido clases durante toda la vida. En realidad, sólo hace seis meses que va al conservatorio, y sus padres, Miguel y Marina, le han regalado un piano que han instalado en el centro del salón para que la niña pueda practicar siempre que lo necesite. Antes, mientras cenábamos, he examinado el piano; es ancho, de un marrón reluciente, refinado, más adecuado para un adulto que para una niña como la hija de los Santana. Ahora Sofía, así se llama la niña, reproduce la sinfonía número 21 de Mozart frente a ocho personas. Se la ha aprendido de memoria, y no puedo decir que lo haga mal, sus seguridades no flaquean, sus gestos refinados y precisos transmiten gran confianza en sí misma. Posiciona los dedos delicadamente, a veces parecen flotar, y acaricia las teclas blancas como si fueran algo quebradizo, las presiona con elegancia mientras se pone seria, casi enfurruñada, porque, a su juicio, así la concentración se incrementa y la evita de recibir descuidos perjudiciales. Pero a mí, esta exagerada dedicación me hace sufrir, pienso que quizás centraliza tanto los sentidos que llegará un punto en que enloquecerá y no volverá al mundo real.

En cambio, a sus padres eso les parece natural porque, según dicen, tiene una aptitud innata, con un talante clásico y a la vez moderno que la hace excepcional. Sofía sólo tiene trece años, pero el cuerpo crecido y la ropa que ha elegido la hacen aparentar más edad de la que en realidad tiene. Cuando concluye la sinfonía se levanta de la butaca, los zapatos de charol hacen clic clic, y mueve la cabeza realizando una reverencia como si se encontrara en un concierto real. Pero en su casa sólo nos encontramos dos familias, que, para hacerla feliz, aplaudimos con entusiasmo. Sí, yo también aplaudo, aunque la circunstancia me parece irrazonable.

Los Santana son amigos de Carlos desde hace años, y a mi madre le caen bien. A mí, en cambio, me dejan fría. Me parecen los perfectos burgueses, clasistas, con un expediente familiar impecable cargado de empresarios, hombres de negocio, de emprendedores, de mujeres refinadas y exquisitas con una desmesurada intuición de protocolo, en fin, una familia homogénea donde todos corren en la misma dirección. Pero resulta evidente que Carlos admira todos esos atributos. Miguel es su arquetipo de la perfección, lo sé por cómo lo mira. Y mi madre, ya conocía la ambición de Carlos cuando se casó con él.

Evidentemente, los Santana tienen un piso encantador. Es un ático espacioso, con excelentes vistas a la Diagonal. A mi madre le gustan los muebles italianos y el chaise longe de 10.000 euros. Sin embargo, a mí el piso me parece gélido, como si allí no viviera nadie. De hecho, mis hermanos no se atreven a moverse, como si les preocupa estorbar. Los niños no han dejado de mirar la hija de los Santana, sentada frente de mí, con el vestidito azul cielo y el pelo recogido en una cola larga bien peinada. De pronto Carlos elogia a la niña, felicita su capacidad para la música y la carita de santa que tiene, y enseguida Miguel opina que los gemelos son muy vivarachos para la edad que tienen. Pienso que el trueque de halagos suena un poco irrisorio, y no es porque a mí Miguel ni siquiera me mire, sino porque me parece falso y basta. Es normal que Miguel experimente más respeto por los gemelos que para mí, todo el mundo sabe que Carlos no es mi padre, que soy fruto de un resbalón que Alicia, mi madre, tuvo cuando aún era adolescente. Los gemelos, en cambio, son la viva imagen de él, sólo tienen siete años, pero ya empiezan a planear fechorías. Se llaman Alejandro y Marc.